entre sabanas

letritas en el acolchado que forman siluetas de carne sobre un solo pulso. pero lo mas intimo no es lo que se ve desde arriba. la gente pelada también tiene intimidad. dicen que cuanto más pelo, más capacidad de olvidar. una niña puede dar vuelta la página, pero con los años las páginas se vuelven pesadas y filosas. también transparentes y con agua y con peces a veces vivos. el agua moja la tierra pero tarda en crecer un insecto de fuego que vuela por el aire. elementales son las personas con rumbo. rendirse ante una pirámide o mujer, que son la misma cosa, nunca es peligroso. pero los hombres, de nuevo, los hombres con pelo sólo recuerdan su presente. están anclados a la superficie del océano, de un océano real. no todo es metáfora en la vida, así dicen algunas madres. las palabras que unen a los animales con los troncos de los arboles son todo menos un secreto para esas madres. mientras un bebé piensa en esto, y una planta y un río, y un corsario y una lombriz que ya no va a ser mariposa.. mientras todos piensan lo mismo, sin saberlo, un hombre se olvidó de cerrar con llave la casa donde está su cuarto donde hay una cama con letritas en el acolchado.