entre sabanas

letritas en el acolchado que forman siluetas de carne sobre un solo pulso. pero lo mas intimo no es lo que se ve desde arriba. la gente pelada también tiene intimidad. dicen que cuanto más pelo, más capacidad de olvidar. una niña puede dar vuelta la página, pero con los años las páginas se vuelven pesadas y filosas. también transparentes y con agua y con peces a veces vivos. el agua moja la tierra pero tarda en crecer un insecto de fuego que vuela por el aire. elementales son las personas con rumbo. rendirse ante una pirámide o mujer, que son la misma cosa, nunca es peligroso. pero los hombres, de nuevo, los hombres con pelo sólo recuerdan su presente. están anclados a la superficie del océano, de un océano real. no todo es metáfora en la vida, así dicen algunas madres. las palabras que unen a los animales con los troncos de los arboles son todo menos un secreto para esas madres. mientras un bebé piensa en esto, y una planta y un río, y un corsario y una lombriz que ya no va a ser mariposa.. mientras todos piensan lo mismo, sin saberlo, un hombre se olvidó de cerrar con llave la casa donde está su cuarto donde hay una cama con letritas en el acolchado.

promesa

Te lo dice a vos
Ella que baila y no te mira
Distrae la música como si fueras hombre
Que sabe lo que no se dice aunque lo grites
Las luces resaltan tu cierre metal
Y ella persigue tu entorno
Parece familia lo que busca
Pero son sólo plumas por ahora
Vos tenés compañía
Ella se siente ninfa
Ya no depende de tu mirada
Observa otra cosa: una hoja
Pero hay fuego sobre pasto detrás
Y no le importa dónde está tu brazo
Siente: promesa
Su cómplice es ella misma
Deja de necesitar
Porque la noche trenza sus brazos
Crece hasta un águila
Que la lleva más arriba
De su piel

Secreto

La hoja cayó en el vidrio
Vio lo que ellos no dijeron
Los acompañó en el camino
El secreto acariciaba los muslos
El viento copiaba las muecas
Ella creyó en la noche
El creyó en ella
¿Los caminos son ficción?
Creían conocerse
No sabían que la noche
A veces deviene fuego
Que las hojas y la luna
Significan solo eso
Detrás de sus sonrisas
Un hielo se desprende
Se desapega
Se desentiende
Deciden soltar las riendas
El secreto se transforma
Tiene alas
Es inmenso
Ya no es un secreto
Para ella es poesía
Para él
es el amor

paisaje

Ambulancia en la nieve y una mujer con guardapolvo. Oriental. Pura. Trata de eliminar lo que no es ficción, pero la noche deviene en día claro. Luz que vuleve sus ojos más pequeños y orientales. La flor blanca de su bolsillo no quiere advertir que existe un secreto. Hay tiempo de sobra para hablar de libros. El olor a papel viejo que dejó de ser blanco hace cinco navidades penetra en los agujeros de los troncos. Donde se esconden las palomas que se creen troncos que se creen palomas.

En tu cuarto, un río

Franceses y el pan. Jugando a ser un par de ojos que no se enteran de nada. El pan no tiene ojos. Somos padres sin hijos. ¿Serás el padre de mis hijos? Hay un río que pasa por tu casa, por adentro, en tu cuarto. Por eso me empezaste a gustar. Me invitaste a nadar en tu río. Traé bikini, me dijiste. Y yo me reí en tu río. No nadé al principio, me dejé llevar. Y terminé en el fondo, aguantando la respiración. Pero había otra chica ahí abajo y mis lágrimas se mezclaron con el agua. Su bikini era roja y brillante. La abracé y ella cantaba una canción sobre leones. ¿Serás un león vos también? Yo quiero ser golondrina y cuidar tu río desde el cielo. No tengo ganas de luchar, tengo alas de verdad. Casi me olvido de todo para ser sirena, pero mi bikini no es roja. Me transformo, despliego mis huesos. La chica me grita su nombre, es como el de una diosa griega. Me quiero escapar, pero llegás vos y nos mirás a las dos. A mí me mirás un poco más, como si quisieras decirme algo sobre mis plumas. El río se seca. León, golondrina y diosa. Estamos en un cuarto igual a todos. Ya no sé si es lo mismo sin tu río. Ella baila, no piensa. ¿Qué pensás vos? Yo siempre pienso más de lo normal. Soy un ave. No puedo decirte la verdad. Empezás a bailar con ella. Yo los miro y siento que de mis ojos salen palabras en francés. Es mi momento de despegar.

Personaje secundario

Me pasa a buscar un niño rubio. Me hace acordar a alguien. Me dice que es muy celoso. Hermoso. Pienso que nunca voy a salir con un señor. Mis fantasías se mezclan con sus piernas. ¡Es el principito! Qué lindo es acordarse de algo nublado. Neblina que no me deja apreciarlo. El amasa, roza, no hace esfuerzos. Yo soy una piedrita mojada, violeta. Violento es mi andar. Su pelo tiene forma de arrorró. Lo imagino de grande. Arropando a sus hijas. No va a tener varones, eso es seguro. Me preocupa la seguridad de mi barrio, deberíamos mudarnos juntos. Farsa. Flequillo dorado. Le falta la corona. Crustáceo. ¿Por qué no cierra la boca cuando come? Langosta. Bebida. Yo, embebida. Beoda. Trato de disimular mi panza. La belleza está de su lado. Definitivo. "Sí" a cualquier cosa que me diga. Pero sólo de la boca para afuera. Mi interior es sólo mío. No me alcanza con compartir el cielo. Quiero la luna llena, gorda. De a poco me desarmo. Derretida. Estoy por todas partes: encima tuyo. En el suelo, en la luna. No me acuerdo de tu nombre, niño de rubios cabellos. Epíteto. Epicentro. Estoy en el centro ¿de la ciudad? Querés algo, pero no te conozco, entonces no sé qué. Desaparezco y el punto de vista cambia. Ahora vos sos el protagonista.

Hamaca

La una de la mañana no es un buen horario para trepar al árbol que se ve por mi ventana. Repetir los versos de un poema feo es una actividad que atrae a una nena. Su cutis delata su edad. Arrugas en las manos que se aferran al continente que no crece como los animales. Un arranque de soledad es compartido por dos tigres blancos. Los pelos no son parte del juego. Más vale tener un pájaro en la mano que no tener ninguno. Un gato quiere ser león pero no sabe que ese deseo es como querer saltar de un avión que no se mueve. Pedir deseos en la cresta de la ola lleva a recibir muchos mensajes por carta. El amigo de un oso polar puede ser humano. Ya sé lo que se viene. No todo, pero algo sé. No me gusta saltar la soga, prefiero que me hamaquen. Subo muy arriba como si el mar me llevara. Los pensamientos que tengo cuando estoy arriba son muy distintos a los que tengo abajo. Ruido y movimiento. Miramiento. Aspavientos. Viento. Y ahora, guardo silencio.

Preparatoria

Hurgar y hurtar son extremos que te fascinan. Hablaste de la presidenta ¡Esos son votos! Me dijiste pero yo entendi bótox y actué todo el día como si hubieras dicho eso. Pensé muchas cosas concretas sobre vos que no pensaba desde los diecisiete. A veces creés que sos dueña de los objetos, pero ellos nacieron antes. Hablás de que alguien estiró la pata tomando vitamina C y yo pienso que no sé que es un taburete. ¿Será demasiado? No me hagas hablar de tus encías que mucho tienen que ver con vos. De tu remerita de terciopelo sí quiero hablar. Dar una clase sobre el terciopelo y los hombres. Podría si quisiera. Haría reír a los alumnos. Cristina se hizo bótox. Eso pensé antes de dormir.

Deseo (o poema que ya publiqué pero me gusta mucho)

El está acostumbrado
a querer ser
una paloma

Juego

Mis mamas tienen alas. Alan es judío por elección. Los astrólogos suelen ser chismosos. Copiarse vale siempre que se trate de un examen. Copiar a un gordo cuando come es tonto o placentero. El teatro debería tener subtítulos. Enfrentarse a los problemas no siempre dan ganas. Fumar como si no fuéramos bebés me acerca a ser taxista. ¿Si no juego cuando quiero entonces juego cuando riego? Los adjetivos no ayudan a nadie. Hay mucha gente que se divierte. Si me dicen que me divierta me da vergüenza.

Punto final

Enjabonarse es una doble acción. Brillar no es difícil si se hace en la oscuridad. Cualquiera puede ser una estrella de día. Lo que no se ve no se ve. ¡Qué lindos son los deportes cuando uno los mira de afuera! A veces desnudarse hace bien. Los pupitres desnudos o los desnudos en un pupitre no son la misma cosa. Las chauchas y las arvejas sí lo son. Punto final. Nadie se va hasta que no confiesen. Perder generalmente la generala no es grato. Vuelvo al jardín y pienso en lo que hice.

escritos en siete segundos

1. Láminas de tiempo sobran en mi cuarto cuando una nena llora por su pelo rosado. Fluyen a veces pero eso no es río. Rápido que las señoras sueñan con ser madrinas. Juegan los hombres a pescar en su cabeza un pedazo de comida porque si no corren los chicos no se puede pensar. Ay qué vivos los peces que no saben flotar, si no respiran cómo pueden llegar a ser adultos. 2. Cruzadas de brazos las hadas no dejan de filmar. Cacarean los demás como siempre. El solo de la guitarra empieza ya. Nunca digas que tu nieto es actor. La palabra solemne te dispara muchas minitas. Salis de la frente que tiene arrugas de pintor. Pensar es divertido cuando no sos grande. Subis la pileta de lavar platos y empezás a estar atento. Nota mental: seguir modelando. 3. Fuego es una palabra. Cruzar un puente que se rompe es de película. De favor que se le hace a un tío. Envidia es un estribillo. Sombrero no es de padre, es de cura. La varicela, no gracias. Bravos son los pelos que quedan en la afeitadora. Licuadoras eran las de antes. Qué linda sos. 4. Cantando con la pluma en la boca. Entonces diría un poeta: no se puede mentir así nomás, me lavo los dientes con algo que no es pasta. La hermosura es a veces peor que lo frío. Envuelvo tus manos como si fueran propias pero mi suerte no me deja en paz. A veces creo en tu doble personalidad pero el final esta lejos como mis dientes.

abstinencia

Juramos, hicimos un pacto
vamos a extrañar ese arrebato de sabores
pero es la única manera, me dijiste
¿la única manera de qué?
de conocer nuestras partes opacas
ah, claro
nos agarramos las manos en ayunas
y apagamos las luces
al principio te idealizo
y después siento poder
me incomoda hablarte
pero sé que vos no sos un hombre
entonces ¿qué sigue?
elegirte de nuevo
una vez más

la montaña es la montaña

a los nueve años en la montaña
pude hacer pocas cosas con la nieve blanca

a los trece años en el océano
conocí mi cuerpo que se unía con el agua

a los diecisiete años en mi casa
aprendí que se puede llorar de a dos

a los veintiún años en la calle
vi a una nena de nueve años y pensé en nieve

el pozo

Me metí en tu pozo con agua
era muy profundo y al principio me dio miedo
pero mojé los pies y sentí adrenalina
te invité a entrar conmigo
tus tobillos mojados me recuerdan que los libros pueden hablar de belleza
pero no es lo mismo
por ahora chapoteamos como nenes
me siento liviana e inocente
vos me agarrás la cabeza y me decís que me sumerja
desconfío
nunca me sumergí de golpe en un pozo ajeno
cerré los ojos
cuando los abrí no estabas
no era el momento para nosotros
vos ya sabés volar
yo soy terrestre como las flores
no me arrancaste
yo no te detuve
¿cuál es nuestro punto de encuentro?
quizás existió en otro tiempo
y somos solo un recuerdo de eso
llegamos a vivir el final, las sobras
de lo que fue
y no podemos recordar

puro hueso

La percepción le cambió a Susana
Ve esqueletos sin carne
su papa tiene huesos grandes y amarillos
ahora entiende su personalidad agresiva
se da cuenta de que su tibia izquierda tiene una mancha
se acerca
es una frase que dice "en cien años voy a ser parte de un alfil blanco"
a Susana le gusta el ajedrez pero nunca gana
el único partido que ganó fue en 1993 cuando fue al hospital a cuidar a su abuelo
ahora, diez años después se mira las piernas y piensa en pintarse los huesos con rouge
en la tele están pasando Susana
piensa que comparte el nombre con ella y eso no significa nada
¿quién será la mejor amiga de Susana?
¿Qué sería de su vida si se hubiera subido a ese avión con Víctor?
quizás...
no le habría cambiado la percepción