paisaje

Ambulancia en la nieve y una mujer con guardapolvo. Oriental. Pura. Trata de eliminar lo que no es ficción, pero la noche deviene en día claro. Luz que vuleve sus ojos más pequeños y orientales. La flor blanca de su bolsillo no quiere advertir que existe un secreto. Hay tiempo de sobra para hablar de libros. El olor a papel viejo que dejó de ser blanco hace cinco navidades penetra en los agujeros de los troncos. Donde se esconden las palomas que se creen troncos que se creen palomas.