la montaña es la montaña

a los nueve años en la montaña
pude hacer pocas cosas con la nieve blanca

a los trece años en el océano
conocí mi cuerpo que se unía con el agua

a los diecisiete años en mi casa
aprendí que se puede llorar de a dos

a los veintiún años en la calle
vi a una nena de nueve años y pensé en nieve

el pozo

Me metí en tu pozo con agua
era muy profundo y al principio me dio miedo
pero mojé los pies y sentí adrenalina
te invité a entrar conmigo
tus tobillos mojados me recuerdan que los libros pueden hablar de belleza
pero no es lo mismo
por ahora chapoteamos como nenes
me siento liviana e inocente
vos me agarrás la cabeza y me decís que me sumerja
desconfío
nunca me sumergí de golpe en un pozo ajeno
cerré los ojos
cuando los abrí no estabas
no era el momento para nosotros
vos ya sabés volar
yo soy terrestre como las flores
no me arrancaste
yo no te detuve
¿cuál es nuestro punto de encuentro?
quizás existió en otro tiempo
y somos solo un recuerdo de eso
llegamos a vivir el final, las sobras
de lo que fue
y no podemos recordar

puro hueso

La percepción le cambió a Susana
Ve esqueletos sin carne
su papa tiene huesos grandes y amarillos
ahora entiende su personalidad agresiva
se da cuenta de que su tibia izquierda tiene una mancha
se acerca
es una frase que dice "en cien años voy a ser parte de un alfil blanco"
a Susana le gusta el ajedrez pero nunca gana
el único partido que ganó fue en 1993 cuando fue al hospital a cuidar a su abuelo
ahora, diez años después se mira las piernas y piensa en pintarse los huesos con rouge
en la tele están pasando Susana
piensa que comparte el nombre con ella y eso no significa nada
¿quién será la mejor amiga de Susana?
¿Qué sería de su vida si se hubiera subido a ese avión con Víctor?
quizás...
no le habría cambiado la percepción