como quien cruza una frontera

me contaron que cuando el cielo está cristalizado los hombres pierden la verguenza

enchufada

Un día se me ocurrió salir de mi casa sin ropa. Caminé por la calle totalmente desnuda. Siete cuadras. Nadie me detuvo. Pero todos miraban. Cuando volví a mi casa me sentí vacía. Cero adrenalina. Solo vacío. Así que me maquillé, me vestí y volví a salir, pero esta vez fue solo una vuelta manzana. Vi a dos mochileros discutiendo y a un perro haciendo pis en el medio de la vereda. Nada que me llame la atención. ¿Qué podía hacer para sentir adrenalina? Te llamé por teléfono y te dije “ya sé que pasaron dos años pero yo todavía pienso en vos”. Me dijiste que no te llame más, que estás en otra, que ya no pensás en mí. Eso me dio tristeza. Me comí unas tostadas con mendicrim y me metí en mi cama a ver tele. La adrenalina tendrá que esperar.

un año

un pájaro cae en picada a la ciudad y se produce un accidente
la sangre del camionero se desarma como si dibujara un rompecabezas
mis manos tiemblan cuando se pone el sol
y las garras del pájaro me recuerdan a mis familiares muertos
las amistades más oscuras se vuelcan en el pavimento
yo siento tu aliento y vuelvo a pensar en el accidente
ya hace un año
como pasa el tiempo

desayuno regular

Alas de cocodrilo
eso hay para cenar
nos acostamos temprano
y no jugamos con nuestros sentimientos

tengo una ciudad que vive en mi corazón
con palomas que picotean gargantas
salgo a que el sol inunde mi cara
para volverme invisible de nuevo

No es fácil la tercera cita
sobre todo si uno llora en la mesa
el aire se vuelve espeso
y los dientes se ablandan con el calor

picaflor

1.
¿Por qué besar siempre a la misma mujer?
Quiero despertar en otro cuerpo
Mientras cruzo el océano nadando
Quiero tener más de una nariz
Voy a lograrlo
Algún día

2.
Pongo un pie en el lugar donde estaba mi otro pie
que ahora está en el aire
Tengo dos pies apoyados con cinco dedos en cada uno
Los dos en el piso
Me sangra un dedo
Tengo una nueva tarea: limpiar la sangre
No estaba en mis planes cuando me levanté
Pero la voy a llevar a cabo
Me siento en la silla donde antes había otra persona
Y recomienzo mi hazaña

estornudos

1.
Miren este espacio en blanco


Los hilos de las marionetas
Se ven a través de la luz

2.
-A través de la ventana veo una pelota
A través de la pelota un niño mira por mi ventana
-Las pelotas no son transparentes
-Pero esta pelota es antigua como la sal

3.
El poeta está cansado de escribir
Quiere ser actor para que lo vean
Este es su último poema
Que termina con la palabra ficción

4.
Hay un intervalo en el poema
Aquí viene:


Es para que suban las escaleras aguantando la respiración
Y busquen algo rico de comer

5.
La ensalada puede ser de lechuga y tomate o de zanahoria
De ningún modo puede haber carne en la ensalada
Porque sino no sería ensalada
Sería encarnada

6.
¿Quién es el mejor masajista de este mundo?
Mi papá y Michael Jackson

7.
Quiero aclararte una cosa
Nunca me hables con diminutivos
Me hace pensar que me estás subestimando

8.
Qué hermosa la planta amarilla y verde
Pero es de plástico
Ahora el poeta se escapa
Pero antes deja un mensaje:
Lo mejor de las mañanas son las lluvias abundantes

9.
Los hombres se pelean entre ellos por un pedazo de pan
Las mujeres extrañan a sus hombres que se fueron a pelear
Los niños pronto serán hombres que pelean
Las niñas pronto serán mujeres que extrañan a sus hombres que se fueron a pelear
Las niñas y los niños tendrán hijos que se pelearán por un pedazo de pan
y tendrán hijas que extrañaran a los hombres que se fueron a pelear

10.
Si no pudiéramos escuchar ni hablar
No podríamos comunicarnos
O existiría otra forma de comunicación
Tan remota que es inimaginable
Pasa mi marido
Y me regala este poema

conectada

Un perro muerto en un almacén
La soga que lo ahorcó se siente culpable

Se acabaron los colores de la paleta
El viento ya no puede esconderse en mi bolsillo
La sangre puede esperar
Las flores y el pavo real piden salir
Pero nada existe todavía
Están las cosas en la mente cruda
En mi interior, pájaros
que ahora se escapan volando alto
van a buscar noticias a la frontera
Nada bueno puede venir de allá

Dos niños saltan al vacío
Uno de ellos tiene alas de murciélago
Baja como barrilete hasta la vereda
Naufraga con su nombre a cuestas
No llora por su amigo
que explotó en la noche fría
Sus alas son el secreto
que solo el aire conoce
y solo el viento acaricia