caminito

Pedro y Mercedes comparten el último almuerzo. Mechi se pide un licuado, se permite dejar la dieta y se come dos medialunas después de la carne. Pedro no come nada, tiene el estómago cerrado. Los dos saben que el tiempo sigue pasando. El barrio explota de color. Dos skaters pasan caminando y uno se ríe. Mercedes habla de su familia, del tiempo, de la carne, de sus amigas. Pedro ve muchas cosas, se adelanta, esta presente? Mechi lo quiere pero su conducta es la misma que tiene cada vez que corta con un chico. Hablar. Pedro corta por primera vez, no tiene una conducta. Llora mientras come, callado. Una mariposa entra al bar. Mechi habla de eso y sonríe. Pedro le saca una miguita que tiene en la nariz. No vio la mariposa. El vio la miguita. El mozo quiere cobrarles para irse a su casa en Ballester. Camina cerca de la mesa mirándolos pero ellos no lo ven. Son los últimos en irse. Salen a la esquina y se abrazan. Pedro sabe que es el último abrazo. Mechi todavía no cae. No quiere caer. Yo llego y lo llamo, piensa. Yo no estoy cortando nada. Corté la carne con cuchillo. Eso piensa mientras Pedro le da el último abrazo. Ella sabe que no es el último. Ella decide. Cuando sea el último ella lo va a saber. Pedro abraza con fuerza. Ella le da dos palmaditas y se le escapa una lágrima sin querer. Una barbaridad. Una mujer les pide plata y Mechi le da un peso. No lo necesita. Va a volver caminando a su casa. Están en un barrio muy alejado. A los dos les queda un largo camino de vuelta.