les fleurs

el dia empieza y los adultos salen al patio. El artista está desnudo, es el único que tiene barba candado. Se acerca a una mujer de pechos grandes. Le dice un poema al oido. La mujer no entiende por qué se le acerca el único hombre desnudo, habiendo tantos vestidos de traje como a ella le gusta. A ella se le veía la bombacha pero nunca se dio cuenta, ni siquiera de noche. Su bombacha era estampada de unas flores famosas. Les fleurs sont comme la vie. Le dijo el hombre. Pero ella se sintió atacada y adolescente. Ese día hizo muchas cosas que no esperaba hacer. Una fue dar un beso. Otra fue bailar en secreto (dijo que iba al baño). Otra fue dormir. Hacía días que no dormía. Se despertó renovada y le pareció ver a un hombre desnudo caminando por la calle. Unos minutos después se convenció de que esa imagen había sido parte de su sueño. No estaba acostumbrada a soñar. Cuando llegó a su casa esa noche encontró un ramo de flores en su bañera. La tarjeta estaba en francés y no la entendió. Se bañó entre pétalos y lluvia y se rió sola, como cuando era una nena.