tiempo de cambio

El señor se sienta en su sillón. La señora todavía no llegó. Suena el timbre y la nena abre. Una señora de espaldas le dice “el tiempo que más me gusta es el presente”. La nena cierra la puerta con un golpe seco y fuerte. Se tira al piso y actúa su muerte. Le parece que abrir mucho los ojos es actuarla bien. El papá se rasca la barbita. Mira a la tele que ahora está apagada. La nena se levanta "ensangrentada" y la tele se enciende. Ahí está la mamá que les dice “mi tiempo preferido es el futuro”. El papá se recuesta en el sillón. Se desliza. La nena no tiene un lugar ahí. Se va a la cocina y vuelve con un frasco de Ketchup en la mano. Le tira Ketchup a su papá en la cara. Se lo esparce por el cuello y los brazos. Su papá duerme. La nena se sienta sobre él con la mirada perdida y dice muy bajito: mi tiempo preferido es el pasado.